Ganz im Westen im Land der Baumwolle

Feb 05, 2024

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

Zwanzig Meilen westlich der Texas-Linie und hundert Meilen westlich von Lubbock stand Loy Kern in High Cotton. In etwa einem Monat, irgendwann im November, würden 720 Acres seines roten Landes in New Mexico geerntet werden. Da seine Baumwolle in Griffith, östlich der Staatsgrenze, entkörnt wurde, wurde sie wie immer zur texanischen Ernte gezählt. Das ganze Jahr über hatten Landwirtschaftsexperten eine Ernte von sechs Millionen Ballen für Texas vorhergesagt, die größte Ernte seit 32 Jahren.

Loy schob voller Zweifel die Kappe der Ölfördergesellschaft auf seinen Lockenkopf zurück. Er war sich überhaupt nicht sicher, ob die Experten die Ernte als richtig eingestuft hatten, und nicht, ob seine Felder in New Mexico typisch waren. Loys Baumwolle war zu hoch. Die Samen, die er und seine Hände im Mai gesät hatten, waren zu Stängeln geworden, die bis über die Gürtelschlaufen von Loys 35-Zoll-Levis reichten. Die Pflanzen hatten nicht so viele Samenkapseln gebildet, wie sie hätten haben sollen, und weniger als ein Drittel der Samenkapseln waren reif genug für die Ernte. Zwei Wochen nach dem ersten harten Frost musste die Baumwolle von Loy entkörnt werden, ob fertig oder nicht – und der Oktober in den South Plains bedeutete, dass ein Frost nicht mehr lange auf sich warten ließ. Voller Abscheu riss Loy einen meterhohen, kapsellosen Stängel an den Wurzeln hoch und warf ihn zu Boden.

Seine Ernteaussichten auf der texanischen Seite der Linie sahen besser aus. Dort, etwa eine halbe Meile von seinem Heimatort entfernt, in der Nähe von Griffith, hatte Loy weitere 320 Hektar Baumwolle angesät. Es war kaum kniehoch, aber die Fruchtzweige wuchsen bis an die Stängel hinauf, und etwa die Hälfte der Samenkapseln war ausgewachsen und offen. Sofern es nicht zu einem vorzeitigen Einfrieren käme, würde seine Anbaufläche in Texas etwa drei Viertel eines Ballens pro Acre einbringen. Aber sein Boden in New Mexico, schätzte Loy, würde nicht mehr als einen Viertelballen produzieren, was weniger als die Hälfte der Kosten für den Anbau wert wäre. Loy ging davon aus, dass er selbst bei gutem Wetter bei seiner Ernte 1981 Geld verlieren würde.

In Zeiten wie diesen, in denen die Zukunft geschworen schien, ihn zu peitschen, wurde Loy klar, dass er sich nicht gern als Bauer betrachtete. Mit 41 Jahren gehörte er zu der Art von Mann, der, wenn man ihn nach einer Beschreibung seiner selbst fragte, sagen würde: „Ich bin ein Familienvater.“ Die wichtigsten Momente in seinem Leben verbrachte er seiner Meinung nach damit, seinem Sohn Doug dabei zuzusehen, wie er in der Mittelstufe Fußball und Basketball spielte – auch wenn die Mannschaft normalerweise verlor – und seinen Töchtern Holly und Rachael beim Klavier- und Orgelspiel zuzuhören bei Gottesdiensten der First Methodist Church in Morton, etwa zwanzig Meilen östlich der Texas-Linie. Heimkehrspiele, 4-H-Bankette, Gottesdienste – nicht die Ernte – waren die Ereignisse, auf die sich Loy und seine Familie freuten. Loys Stolz und seine Sorge galten in erster Linie seiner Familie und insbesondere seiner Frau Vivian, deren Gesundheitszustand angeschlagen war: Sie ist an Multipler Sklerose erkrankt. Schließlich ist die Landwirtschaft nicht der wichtigste oder dringendste Teil im Leben eines Bauern – zumindest sah es Loy so an dem Tag, als er den Puls seiner Baumwollernte nahm.

Selbst in guten Jahren sind bei Baumwolle herzzerreißende Ernten möglich, in mageren Jahren jedoch auch gute Ernten. Im Jahr 1980, einem Jahr allgemein schlechter Erträge, hatte Loy von seinem Land in New Mexico eine satte Ernte eingebracht. Die Märkte waren hoch – fast 80 Cent pro Pfund – und unter solchen Umständen kann ein Mann, der einen Ballen pro Hektar produziert, wie es Loy in New Mexico getan hatte, ein gutes Stück Geld verdienen. Loy hatte nicht genau gezählt, und Baumwollbauern sagen nicht, wie viel sie verdienen, aber 1980 hatte er auf seinem bewässerten Land in New Mexico wahrscheinlich einen Gewinn von 50.000 Dollar gemacht. Die lokale Weisheit besagt, dass ein Baumwollbauer, der alle fünf Jahre eine außergewöhnliche Ernte einfahren kann, drei unscheinbare Jahre und ein katastrophales Jahr überstehen kann. Loy ging davon aus, dass 1981 sein Jahr der Katastrophe werden würde.

Enttäuschungen im Baumwollanbau sind ebenso schwer zu ertragen wie Enttäuschungen in der Liebe, denn in der Ernte steckt viel Herzblut eines Bauern. Baumwolle ist eine kokette Pflanze, die reichlich umworben und eifersüchtig verteidigt werden muss. Loy und seine beiden Landarbeiter, Lupe Servin und Joe Salas, sowie Außenstehende, die für bestimmte Aufgaben eingestellt wurden, waren seit Januar, als sie die Ernte des Vorjahres vernichtet hatten, fast jeden Tag auf seinen Feldern. Im Februar und März wurden die Felder gelistet und eingestreut sowie Dünger ausgebracht. Die Aussaat und Herbizidanwendung erfolgte im Mai. Im Juni, nicht lange nachdem die Samen Triebe in die Höhe trieben, begannen Loy und seine Männer ihre Streifzüge mit Sandbekämpfungsgeräten. In den South Plains folgt auf den klimatischen Glücksfall Regen oft die schlechte Nachricht eines Sturms. Nach einem heftigen Regen bildet der Lehmboden der Region eine harte Kruste, die mit einer Schicht aus feinem Sand bedeckt wird. Sofern ein Bauer die Kruste nicht mit Sandkämpfern aufbricht, peitschen Winde den Sand in Windstöße, deren Hitze und Kraft junge Baumwollpflanzen verbrennen.

Ab März, wenn sie nicht gerade mit der Bearbeitung, dem Pflanzen oder der Sandbekämpfung beschäftigt waren, zogen Loy und seine Hände mit Unkrautvernichtern über die Felder. Im August rief er Handhacker-Trupps herbei, um das Unkraut auszuhacken, das mit Traktorgeräten nicht erreicht werden konnte, und sobald die Hacker-Trupps weg waren, mietete er einen Sprüher, um Baumwollkapselwürmer zu bekämpfen, die häufigsten Schädlinge der South Plains-Baumwolle . Zwischen Januar und Oktober überquerten Loy und seine Tagelöhner jedes seiner Baumwollfelder zwölf bis sechzehn Mal. Zu diesem Zeitpunkt konnte er nicht alle seine Kosten beziffern, aber Ökonomen hatten vorhergesagt, dass er und die Landwirte der South Plains wie er nach der Ernte etwa 175 US-Dollar in jeden Hektar, den sie bepflanzt hatten, investiert hätten.

Loy erwartete, wenn überhaupt, einen geringen Gewinn aus seinen Ernten. Sie hatten zu spät in der Saison zu viel Niederschlag erhalten, und die mit dem Regen einhergehende Bewölkung und die kühlen Temperaturen hatten verhindert, dass die Baumwolle richtig reifte. Im Jahr 1980 schnitt Loys bewässertes Land in New Mexico sehr gut ab, obwohl seine unbewässerten Trockenfelder in Texas durch Sandstürme verwüstet oder verbrannt waren. Aber 1981 fielen auf seinen Feldern in New Mexico nach der Bewässerung vor der Pflanzung 36 Zoll Regen – auf dem Land beträgt die durchschnittliche Niederschlagsmenge im gesamten Jahr 16 Zoll. Der Boden war durchnässt, die Baumwolle wurde wuchernd, sie verhielt sich seltsam. Seine Ernte in Texas erreichte 30 Zoll, etwa das Doppelte des Durchschnitts, schnitt aber besser ab als das Feld in New Mexico. Im Jahr 1981 hatten reichlich Regenfälle zu einer monumentalen Ironie geführt: Insgesamt würden Trockenlandfelder mehr bewässerte Flächen produzieren.

Loy Kerns Vater Hadley war ein kleiner Junge, als seine Eltern von den Blacklands im Nordosten von Texas nach Brownfield in den South Plains zogen, wo sie eine Farm gründeten. Hadley wurde 1941 selbst zu einem Pionier, als er im Cochran County, der letzten Ecke der South Plains, die für den Anbau freigegeben wurde, Neuland betrat. Er richtete sein Zuhause in der Nähe der heutigen Stadt Griffith ein, doch es gelang ihm erst in den fünfziger Jahren, als er auf den 720 Acres in New Mexico, die er aus den Sandhügeln gerettet hatte, nach Wasser bohrte. Dort sah Loy letzten Oktober, wie eine einst vielversprechende Baumwollernte ins Wanken geriet, aber mit einer Hoffnung, die sein Vater nie gehabt hatte. Eine Ölgesellschaft hatte Anfang des Monats eine Bohrung auf dem Land in New Mexico gebohrt. Loy und seine Familie besaßen nicht die Mineralrechte an der Stelle, an der sich der Brunnen befand, aber er glaubte, dass, wenn sich herausstellen würde, dass sie ein Gewinner seien, sicherlich weitere Brunnen auf dem angrenzenden Gebiet folgen würden, wo die Mineralrechte ihnen gehörten. Von dem, was ihm die Männer auf der Bohrinsel erzählt hatten, erwartete Loy, den Wert des Brunnens ungefähr zu dem Zeitpunkt zu kennen, zu dem seine Baumwolle geerntet werden sollte.

Überall in den High Plains von Texas ist Dürre ein Schreckgespenst – die Niederschlagsmenge beträgt durchschnittlich weniger als 20 Zoll pro Jahr, und es gibt keine größeren Bäche. Aufgrund der Abgeschiedenheit und Trockenheit wurde die Region erst im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts von Comanchen und Büffeln befreit und es wurden auch keine Ranches angelegt. Erst nach der Jahrhundertwende setzten Nester, angeleitet durch Versprechen von Landförderern, bewaffnet mit Windmühlentechnologie und zum Gebet verpflichtet, die Hochebenen unter Pflug. Drouth hielt sie am Rande des Ruins, ebenso wie die Viehzüchter, die ihnen kurzzeitig vorausgingen. Fünfzig Jahre später gelang es den Nachkommen der Nester, die nun mit Pumpen ausgestattet waren, die von Automotoren und billigem Benzin angetrieben wurden, Landwirtschaft zu betreiben, indem sie den Ogallala-Grundwasserleiter tief unter der Oberfläche des Landes erschlossen.

Die Tiefbrunnenbewässerung verwandelte die High Plains in eine Region mit erstklassigem Ackerland – eines der wohlhabendsten Agrargebiete des Landes. Schon bei der Besiedlung wurde in der unteren Hälfte der High Plains, den South Plains, Baumwolle angebaut, aber erst mit der Bewässerung verlagerte sich das Zentrum der texanischen Produktion vom ersten Baumwollgürtel des Staates, der von den Blacklands um Dallas herum verlief, dorthin , zum Tal des Brazos River in der Nähe von Waco.

Im nationalen Bewusstsein ist Baumwolle eine Dixieland-Pflanze, und Texas wird mit Öl und Rindfleisch in Verbindung gebracht, nicht nur, weil es in der Produktion anderer Staaten führend ist, sondern weil der Cowboy und die Wildkatze starke Ikonen sind – Figuren, die sich viel leichter mythologisieren lassen als der Baumwollbauer . Aber seit 1880 ist Texas auch in der Baumwollproduktion führend, und Baumwolle hat ebenso wie Öl oder Rindfleisch den Charakter des Staates geprägt. Baumwolle hat uns Ausdrücke wie „Baumwollpflücken“ eingebracht – und sie hat Ölmännern und Viehzüchtern sowie Stadtbewohnern einen unverwechselbaren texanischen Kleidungsstil verliehen: Denim-Blue-Jeans.

Während die Texaner den Einfluss der Baumwolle auf ihre Kultur und Wirtschaft unterschätzen, gilt dies für den Rest der Welt nicht. Cotton brachte die South Plains auf die Weltkarte. Die Vereinigten Staaten produzieren etwa ein Viertel des weltweiten Baumwollangebots, und die meisten ihrer Exporte kommen aus den South Plains, wo die Hälfte des texanischen Ertrags produziert wird. Eine Rekordernte – oder eine Fehlernte – in den South Plains löst Marktbeben bis nach China aus.

Aber die High Plains sind und bleiben eine Art Grenze, denn sie sind das Haus der Extreme in der Natur. Der Himmel dominiert die Aussicht, manchmal majestätisch, manchmal hässlich und rachsüchtig. Sonnenuntergänge sind orange, rosa und violett und haben eine überwältigende Wirkung, da das Land baumlos und flach ist. Man blickt geradeaus, zwanzig Meilen weit in den Horizont, auf Augenhöhe mit Gott und dem Himmel. Im Frühling färbt sich der klare, helle Himmel plötzlich rot und voller Sand, und wenn der Winter aus dem Norden weht, können die Temperaturen in nur drei Stunden auf bis zu 40 Grad sinken.

Die Geographie beeinflusst die Art und Weise, wie Menschen denken, und über die Persönlichkeiten der Flachlandbewohner wird eine bestimmte Sichtweise geschrieben, manchmal auf stolze Weise. Im Kern verbirgt sich eine strenge Stimme, die sagt: Überlassen Sie die Dinge Gott, dem Ehrgeiz und dem Einzelnen. Im Großen und Ganzen sind die Menschen in den High Plains geradlinig, praktisch und fromm – aber schlau. Sie sind Befürworter von Sparsamkeit und Notwendigkeit; In ihren Kreisen erkennen und verurteilen sie schnell jede Beeinflussung, jeden Vorwand oder Überfluss, alles Blödsinnige. Da sie bereits genug von den rauen Launen der Natur zu befürchten haben, sind sie gegenüber menschlichen Variationen, Zweideutigkeiten und Zweifeln intolerant. Trotz ihrer Isolation beneiden die Bewohner der Präriestädte die städtischen oder korporativen Texaner nicht, die ihrer Ansicht nach dazu verdammt sind, unter menschengemachten Wolken der Unsicherheit und des Fiat zu leben. Doch als die Baumwollproduktion in den South Plains in die Weltwirtschaft integriert wurde, geriet das Selbstvertrauen der Bewohner ins Wanken.

Die Technologie hat ein Paradoxon verursacht, dem weder die South Plains noch die Nation entkommen sind. Wie die Industrie zuvor begann auch die Landwirtschaft, mehr Waren, mehr Nahrungsmittel und Ballaststoffe zu produzieren, als das Land verbrauchen konnte, aber sowohl im Inland als auch im Ausland war die Position des Landes nicht immer wettbewerbsfähig. Die Landwirte begannen, unter Bundeskontrolle zu produzieren und sich um Subventionen zu bemühen. Den Plains-Produzenten gefiel das neue Szenario nicht, aber sie reagierten auf die für sie typische praktische, misstrauische und listige Art und Weise. Sie sprachen sich lautstark gegen den Liberalismus aus, während sie stillschweigend jegliche Politik verachteten und Regierungsschecks zur Bank brachten.

Ein paar Häuser, ein Gemischtwarenladen, ein Getreidesilo und eine Baumwoll-Entkörnungsanlage bilden die Gemeinde Griffith, östlich der Staatsgrenze am Highway 114, etwa 130 Kilometer westlich von Lubbock. Griffith ist nach dem 72-jährigen JK „Karl“ Griffith benannt, dem der Gin gehört. Griffith ist einer dieser in Jeans gekleideten, fleißigen, ehrwürdigen Selfmade-Baumwollmillionäre aus den South Plains, die der Überzeugung angehören, dass Franklin D. Roosevelt (in ihrer Umgangssprache immer „Ruse-e-velt“ ausgesprochen) ein Kommunist war. Obwohl er allen Berichten zufolge der effizienteste Baumwollproduzent im Cochran County ist, delegiert er in geschäftlichen Angelegenheiten zunehmend Entscheidungsbefugnisse an Familienpartner und Untergebene, darunter auch an seinen 29-jährigen Sohn Curtis.

Curtis ist ein kleiner, drahtiger, etwas nervöser junger Mann, der mit wohlüberlegten Worten spricht, wie der Anwalt, zu dem er an der Texas Tech ausgebildet wurde. In vielerlei Hinsicht ist er das Bild seines Vaters: die gleichen Bluejeans, die gleiche Gimme-Mütze, die gleichen schwieligen Hände. Curtis ist heutzutage nicht mehr als Anwalt tätig, will es auch nicht und wird es wahrscheinlich auch nie tun, denn die Verwaltung des Griffith-Gins und die Verwaltung der 9.000 Hektar Land der Familie ist eine Aufgabe, die unabgelenkte Intensität und Wachsamkeit erfordert. Wie sein Vater und die meisten anderen Landwirte in der Region steht Curtis einer großen Regierung, einer großen Industrie und großen Gewerkschaften feindlich gegenüber: 1980 stimmte er für Ed Clark, den Kandidaten der Libertären Partei. Obwohl er über den Vorwurf lacht, Roosevelt sei Kommunist gewesen, gehört Curtis zu der Art von Manager, der plant – falls er jemals eine Pause vom Gin-Zwang bekommt –, eine interne Arbeiterentschädigungspolitik zu entwickeln, die das staatlich verwaltete Programm ersetzen soll.

In Texas gibt es etwa 750 Baumwoll-Entkörnungsbetriebe. In den South Plains gibt es an fast jeder Kreuzung einen. Entkörnung ist zu einem sehr wettbewerbsintensiven Unternehmen geworden. Traditionell haben Entkörnungsbetriebe ein Dutzend Dienstleistungen für Baumwollbauern erbracht, vom Verkauf ihrer Ernte bis zur Rekrutierung von Hackarbeitern. Und ihre Rolle wird immer größer. Heutzutage beschäftigen sich viele Entkörnungsbetriebe mit der Einführung, dem Verkauf, der Vermietung und in gewisser Weise auch mit der Subventionierung von Modulbauern – von Traktoren gezogenen Giganten, die von Ingenieuren von Texas A&M erfunden wurden und geerntete Baumwolle noch auf dem Feld zu Blöcken in Schlafzimmergröße komprimieren. Modulierte Baumwolle wird auf speziell konstruierten Ladewagen, die normalerweise den Entkörnungsbetrieben gehören, zu den Entkörnungsbetrieben transportiert. Bevor das Modulsystem Mitte der Siebzigerjahre in den South Plains populär wurde, besaßen oder mieteten die Landwirte Baumwollanhänger mit Drahtgittern, die sie mit genügend Baumwolle für die Herstellung eines Ballens füllten und diese sofort zur Entkörnung mitnahmen. Da nie genügend Anhänger zur Verfügung standen, hetzten und rauften die Bauern um den Service und teilten manchmal eine Ernte auf mehrere konkurrierende Gins auf.

Heutzutage sind nur wenige Landwirte bereit oder in der Lage, 20.000 US-Dollar für den Kauf eines Modulbauers zu sparen oder zu leihen, den sie als praktische Maschine betrachten. Gins bieten ihnen günstige Pacht- und Pachtkaufverträge an, und wenn ein Gin einen Modulvertrag abschließt, sichert er sich den Betrieb eines Landwirts. Darüber hinaus erweitert das neue System den Gin-Handelsbereich; Der Entkörnungsbetrieb kann Module gewinnbringend aus einer Entfernung von bis zu fünfzig Meilen aufnehmen, wohingegen Landwirte zögern, die wackeligen, schwerfälligen Baumwollanhänger auch nur zwanzig Meilen weit zu ziehen. Entkörnungsbetriebe, die sich nicht für die Modulierung rüsten können, können zusehen, wie ihr Lebensunterhalt auf der Ladefläche eines anderen Entkörnungsmodulladers an ihnen vorbeizieht. Aus diesem Grund bestellte Curtis im Juli fünfzehn der Geräte bei einer Fabrik in Lubbock: zehn für Gins, an denen er und sein Vater beteiligt sind, und fünf für den größten der drei Dutzend Kunden des Griffith-Gins.

Modulbildner sind der neueste technologische Fortschritt, aber die wesentliche Funktion eines Gins besteht immer noch darin, Fasern oder Flusen von Baumwollsamen zu trennen und ein Nebenprodukt namens Gin-Abfall zu entfernen, das mit Weizenspreu vergleichbar ist. Die Tradition der South Plains besteht darin, dass Entkörnungsbetriebe ihren Kunden Rechnungen nach einer Formel abrechnen, die die Menge der eingebrachten Rohbaumwolle und die Kosten für das Ballenpressen der austretenden Flusen berücksichtigt. Im Hochsommer prüfte Curtis die alte Formel, die bereits von mehreren seiner Konkurrenten aufgegeben worden war, und beschloss, dass auch er darauf verzichten würde.

Die Abrechnungsformeln von Ginners sind praktisch veraltet; Sie haben mit zwei entscheidenden Veränderungen im Baumwollanbau in den letzten dreißig Jahren nicht Schritt gehalten, die den Entkörnungsmüll in der Rohbaumwolle deutlich erhöht haben und die Verarbeitung für die Entkörnungsbetriebe schwieriger – und damit teurer – gemacht haben. Die erste dieser Veränderungen, die Ende der 40er Jahre stattfand, war die Umstellung von Baumwolle mit offenen Kapseln auf Baumwolle mit geschlossenen Kapseln. Geschlossene oder sturmfeste Baumwolle hat Kletten, die die Faser auch bei Stürmen und Sandstürmen fest in ihren Kiefern halten. Aber sturmfeste Baumwolle musste von Hand gerissen oder gezogen werden: Feldarbeiter konnten keine Fasern mehr aus den Kletten pflücken; Sie mussten den gesamten Kletten aus der Pflanze ziehen. Die Kletten, die früher an Pflanzen auf dem Feld hängen blieben, wurden zu einem zusätzlichen Bestandteil des Gin-Mülls.

Die zweite große Veränderung erfolgte mit der Automatisierung der Ernte kurz nach dem Ende des Bracero-Programms im Jahr 1964, das Texas jahrelang mit Landarbeitern aus Mexiko versorgt hatte. An die Stelle der mexikanischen Arbeiter trat der Stripper, eine Ansammlung von Traktoranbaumaschinen, die nicht nur Kletten, sondern auch Blätter und Rinde von den Baumwollstengeln zieht. Als die Stripper-Ernte begann, sank das Verhältnis von Ballaststoffen zu Gin-Abfall, im Gin-Sprachgebrauch als Turnout bezeichnet, erneut unwillkommen.

Das Faser-zu-Müll-Verhältnis variiert auch je nach klimatischen Bedingungen. In nassen Jahren ist der Ertrag geringer, da die Pflanzen mehr Laub bilden. Curtis führte ein neues Abrechnungssystem ein, um sicherzustellen, dass die zusätzlichen Kosten für die Entkörnung von Baumwolle mit geringer Wahlbeteiligung gedeckt werden konnten. Große Entkörnungsanlagen wie die in Griffith können bis zu fünfzehn Faserballen pro Stunde produzieren, wenn sie mit relativ sauberer Baumwolle arbeiten, aber ihre Leistung wird um bis zu zwei Drittel verlangsamt, wenn die Baumwolle nass oder „schmutzig“ ist (z Ballaststoffe, die übermäßig viel Gin-Abfall enthalten, werden als Ballaststoffe bezeichnet. Das neue System bedeutete, dass im Jahr 1981 Landwirte, die beim Abtragen nachlässig waren oder ihre Ernten unnötig oder glücklos bewässert hatten, hohe Gin-Gebühren zahlen mussten.

Die Gin-Gebühren sind ein heikler Punkt im Gespräch über die South Plains, weil die Landwirte es nicht gewohnt sind, Entkörnungsgetränke überhaupt zu bezahlen. In den Tagen, bevor sich die Baumwollindustrie auf diesen Teil von Texas konzentrierte, wurde kein Geld zwischen Landwirt und Entkörnungsbetrieb ausgetauscht. Als Gegenleistung für ihre Dienste nahmen die Gins Baumwollsamen auf, die sie an die Ölmühlen verkauften. Heute erstatten sie den Landwirten die Differenz zwischen den Einnahmen aus Baumwollsaatgut und den Gin-Gebühren. Normalerweise ergibt die Menge Baumwolle, die für die Produktion eines 500-Pfund-Ballens benötigt wird, etwa 900 Pfund Saatgut, und in günstigen Jahren wurde das Saatgut für bis zu 120 US-Dollar pro Tonne an die Fabriken verkauft, genug, um einen Rabatt von 10 US-Dollar zu ermöglichen bis 12 $ pro Ballen. Doch Baumwollsamenöl konkurriert mit Mais- und Sojaöl, und für das Jahr 1981 wurden für alle drei Kulturen hervorragende Ernten vorhergesagt. Im Oktober zahlten die Mühlen nur noch 85 Dollar pro Tonne für Saatgut. Eine ganze Reihe von Kostenstudien und seine eigenen Berechnungen zeigten Curtis, dass die Entkörnungsgebühren in den South Plains im Durchschnitt etwa 55 US-Dollar pro Ballen betragen würden. Das bedeutete, dass Curtis seinen Kunden nach der Ernte nicht die üblichen 12 bis 15 Dollar pro Ballen schulden würde. Sie würden ihm bis zu 20 Dollar schulden. Er freute sich nicht darauf, Alarm zu schlagen.

An einem Erntetag vor 21 Jahren stand DE „Gene“ Benham, ein großer, dünner Bauer mit zarten Gesichtszügen, in einem Gin-Hof im Osten von Cochran County und hakte einen Baumwollanhänger von seinem Pickup ab, als zwei Freunde mit einem Vorschlag auf ihn zukamen. Die Männer, einer ein Butanhändler und der andere ein Ginbesitzer, sagten, sie wollten eine Bank in Morton, dem Sitz des Cochran County, gründen. „Gut“, sagte Gene ihnen. „Ich nehme Aktien im Wert von 10.000 US-Dollar.“

In den nächsten Monaten schlossen sich 120 Kleinunternehmer und wohlhabende Bauern, darunter Hadley Kern, der Bewegung an. Sie wählten einen Führungsausschuss, der Konsultationen mit Bankenkommissionen und Finanzexperten aufnahm. Die Gruppe sicherte sich einen Charter, mietete einen Standort und bestellte Geschäftsmobiliar. Aber zu diesem Zeitpunkt sagten einige ihrer Führungskräfte, darunter Gene Benham, dass der gesamte Plan wahrscheinlich fehlschlagen würde: Morton hatte bereits eine Bank und sie glaubten, dass die lokale Wirtschaft zwei nicht ernähren könne. Sie wollten die bestehende Bank aufkaufen und nicht eine neue gründen. Eines Abends im August 1962 trafen sich die Leiter des Emporkömmlingskomitees mit den Eigentümern der etablierten First State Bank. Als die Versammlung um 2 Uhr morgens endete, war die Bank Eigentum der rivalisierenden Gruppe. Um 9 Uhr morgens setzte sich Gene Benham hinter den Schreibtisch des Präsidenten, bereit, Banker zu werden. Er war nicht ganz neu auf dem Gebiet. Er war 1945 als Angestellter der Farmers Home Administration, einer Bundeskreditagentur, nach Cochran County gekommen.

Mittlerweile ist Benham 68 Jahre alt und immer noch Präsident der Bank. Er ist zu der Art Landedelmann geworden, den man immer in der Kirche sieht und von dem man selten etwas Schlechtes sagen hört. Sätze wie „Alles in Ordnung“, „Jederzeit“ und „Viel Spaß beim Besuch“ kennzeichnen seine Gespräche, und eine barmherzige Ader prägt seinen Charakter. Obwohl der Erzkonservative Karl Griffith, der Ginner, der größte Anteilseigner der Bank ist, behält Benham die New-Deal-Perspektive seiner jüngeren Jahre bei. „Karls Problem“, sagt er schmunzelnd, „ist, dass er nicht so lange arm war wie ich.“ Gene Benham ist stolz darauf, Vater eines Professors zu sein, aber wahrscheinlich noch stolzer ist er darauf, der Sohn eines Pächters aus Arkansas zu sein.

Fast seit seinen Anfängen in der Kolonie Stephen F. Austin war die Baumwollproduktion in Texas nicht die Provinz großer Pflanzer, sondern von Familienbauern – und Familienbauern arbeiteten mindestens seit der Jahrhundertwende auf Kredit. Von März bis Ende Januar jeder Saison schulden viele Landwirte in den South Plains 50.000 US-Dollar oder mehr für ihre Ernte, zusätzlich zu 150.000 US-Dollar oder mehr für Maschinen, die in jährlichen Raten gekauft wurden. In der heutigen Baumwollwirtschaft besteht die Hauptaufgabe der Bundesregierung in der Bereitstellung von Krediten. Im vergangenen Jahr haben die 350 Landwirte des Cochran County insgesamt 20 Millionen US-Dollar geliehen, etwa ein Viertel davon von der First State Bank, der Rest von der Farmers Home-Verwaltung und anderen Bundesquellen. Nur wenige sind wohlhabend genug, um sich nur für einen Bankkredit zu qualifizieren. Loy Kern beispielsweise nahm sowohl bei der Bank von Gene Benham als auch bei der Small Business Administration Kredite auf, die meisten jedoch bei der SBA.

In der Vergangenheit stellten Bundeskreditgeber den Landwirten Erntegeld zu reduzierten Zinssätzen zur Verfügung. 1981 vergab die Farmers Home Administration Kredite zu 14,5 Prozent, vier bis sechs Punkte unter den Zinssätzen von Benhams Bank. Ende letzten Jahres kündigte die Regierung jedoch an, dass die Kredite für 1982 zu Bankzinsen vergeben würden. Männer wie Benham wünschten zwar, dass die Landwirte wieder in ihre Kreditwürdigkeit aufgenommen würden, sie begrüßten die Änderung der Politik jedoch nicht, da die meisten Landesbankiers Bundes- oder Genossenschaftskreditgeber nicht als Konkurrenten betrachten. Sie betonen, dass viele Kunden der Farmers Home Administration Landwirte sind, die kein Land besitzen, sondern nur Anteile an Maschinen besitzen. Landwirte stellen ein geringes Kreditrisiko dar, und die Landwirtschaft ist ein Geschäft mit einer geringen Rendite. Banken nehmen normalerweise Einlagen entgegen – in Cochran kommt das Geld hauptsächlich von Vermietern und nicht von Bauern – und verleihen sie lokalen Unternehmen. Anstatt den Landwirten erhebliche Kredite zu gewähren, hat Gene Benham Einlagen in Höhe von 15 Millionen US-Dollar in Anleihen und Geldmarktpapiere außerhalb des Landkreises investiert. Er wünschte, er könnte das Geld von Cochran County zu Hause behalten.

Zusätzlich zur Gewährung von Produktionskrediten verwaltet die Bundesregierung ein Programm, das in der Agrarsprache als Kredit bezeichnet wird. Bereits geballte und gelagerte Baumwolle wird „in den Kredit aufgenommen“ und dient als Sicherheit für Kredite des US-Landwirtschaftsministeriums. Landwirte nutzen den Kredit nur, wenn die Marktpreise niedrig sind. Es ermöglicht ihnen, ihre dringendsten Schulden zu begleichen und gleichzeitig ihre Baumwolle gegen einen Anstieg des Marktes zu schützen. Immer wenn Baumwolle in den Kredit aufgenommen wird, hält die Wirtschaft der South Plains den Atem an. Steigen die Preise, zahlen die Bauern Zinsen und Lagergebühren und verkaufen ihre Baumwolle; es gibt einen Jubel. Wenn sich die Märkte jedoch nicht verbessern, verkaufen die Landwirte in Not oder lassen das USDA ihre Produkte behalten, und es gibt einen Seufzer. Baumwollbauern nutzten das Kreditprogramm in den siebziger Jahren nicht oft, weil der Markt günstig war, aber die Ernte 1981 erlebte abrupte Marktrückgänge, und im Oktober begannen die Bauern darüber zu sprechen, ihre Baumwolle in den Kredit aufzunehmen. Als die Vorbereitungen für die Ernte begannen, hielt Gene Benham, wie die meisten anderen Geschäftsleute in der Gegend, den Atem an.

„Bleiben Sie bei den Grundlagen“, „Halten Sie es einfach“, „Halten Sie sich an die goldene Regel“, „Arbeiten, arbeiten, arbeiten.“ Dies sind die für die South Plains-Ansicht charakteristischen Regeln, die der verstorbene RD McDonald 1948 beim Levelland Compress anbrachte, als er es kaufte. In der Kompresse, die jetzt von McDonald's Sohn betrieben wird, wird die Baumwolle von Loy Kern nach dem Entkörnen verarbeitet. Es erstreckt sich über 110 Hektar in der Nähe von Levelland, einer Stadt mit etwa 12.000 Einwohnern, die dreißig Meilen westlich von Lubbock liegt. Der Komplex umfasst 23 Blechschuppen, von denen jeder größer als ein Fußballfeld ist und in der Lage ist, 10.000 zu dritt gestapelte Ballen Baumwolle aufzunehmen. Der schlaksige, rothaarige Vorarbeiter der Pressenfabrik, Jack Vaness, ein schüchterner, aber energischer Mann, hat die Aufgabe, die siebzig Arbeiter zu beaufsichtigen, die die Ballen laden, entladen und transportieren. Während der Hochsaison sind Jacks Arbeiter rund um die Uhr im Einsatz.

Kompressen verdienen ihr Geld mit den Lagergebühren, aber sie leisten mehr als nur die Lagerung von Ballen. Eine Kompresse ist ein Baumwolldepot, in dem Ballen gewogen, quittiert, beprobt, gelagert und schließlich an einen Lastwagenfahrer oder Eisenbahner zum Versand an eine Baumwollspinnerei geliefert werden. Wenn ein Ballen in die Presse gelangt, laden ihn Arbeiter auf ein Förderband, und eine Maschine schneidet Schwaden aus zwei seiner Seiten. Dem Ballen wird eine Nummer zugewiesen, die Schwaden werden zusammengelegt und halbiert. Einer der zusammengesetzten Schwaden wird an der Kompresse aufbewahrt, für den Fall, dass Käufer oder Versender einen Blick aus erster Hand auf eine bestimmte Probe werfen möchten. Der andere wird zur Bewertung durch das größte Baumwollklassifizierungsbüro des Landwirtschaftsministeriums nach Lubbock geschickt.

In einem in die Jahre gekommenen gelben Backsteingebäude in einer Lagerhausstraße zwei Blocks östlich der Texas Avenue urteilen zweihundert Bundesangestellte über Baumwolle aus South Plains. Der erste Test im Klassifizierungsbüro wird von Maschinen durchgeführt, die den Reifegrad der Faser bestimmen. Je reifer die Baumwolle, desto mehr Geld bringt sie ein, aber aufgrund der relativ kurzen Vegetationsperiode in den South Plains ist Baumwolle der Lubbock-Qualität tendenziell unreif. Das Klassifizierungsbüro bewertet auch die anderen Qualitäten der Baumwolle – Farbe, Stoff, Entkörnungszubereitung und Länge – anhand einer manuellen Methode, die ihren Ursprung in der Zeit des Baumwollhandels auf Stadtplätzen hat. Kursteilnehmer, die meisten von ihnen Hausfrauen, die zwei bis vier Monate im Jahr arbeiten, blicken unter Deckenlampen, die das Spektrum des Sonnenlichts reproduzieren, über einen Baumwollstreifen. Sie weisen jeder Probe basierend auf ihrem Guss und ihrer Sauberkeit eine Sortencodenummer zu, denn aus der gereinigten Baumwolle werden die Entkörnungsrückstände nie vollständig entfernt. Als nächstes nehmen die Schüler eine Handvoll Watte zwischen ihre Handflächen und ziehen sie mit den Fingern auseinander. Sie bewerten die Klammerlänge anhand ihres Aussehens und ihrer Haptik; Je länger die Heftklammer, desto heller der Glanz und desto größer die Festigkeit des Stoffes.

Die meiste Baumwolle der South Plains wird als Light Spotted klassifiziert (das Ergebnis der Entkörnung unreifer Samenkapseln) und die Stapellänge ist kurz. Der Industriestandard, auf dem der New Yorker Baumwoll-Futures-Markt basiert, ist Strict Low Middlin 11 1/16-Zoll, eine im Südosten der USA übliche Klassifizierung. Uni-Baumwolle liegt in der Regel in einer Farbstufe darunter und ihre Stapellänge liegt normalerweise im Bereich von 30/32 bis 33/32 Zoll. Im Lubbock-Klassifizierungsbüro wird die Qualität der South Plains-Baumwolle mit einem Gütesiegel versehen.

Am Ende des Bewertungsprozesses stellen die Baumwollklassierer eine weiße Computerkarte aus, auf der ein Ballen und seine Entkörnungsmaschine anhand der Nummer identifiziert und die Qualitätsmerkmale der Probe angegeben sind. Anschließend geben sie die Klassifizierungskarten an die Entkörnungsbetriebe zurück, wo sie an Lagerbelege geheftet und an die Bauern übergeben werden.

Nachdem die Arbeiter der Levelland Compress Klassifizierungsproben von einem Ballen entnommen haben, wiegen sie ihn. Obwohl das Standardballengewicht 500 Pfund beträgt, sind Abweichungen von bis zu 50 Pfund üblich. Sie vermerken das Ballengewicht auf einer gelben Computerkarte, der modernen Version des Lagerscheins, einem Titel für einen Baumwollballen. Bevor Qualitätsüberlegungen auf dem Markt eine entscheidende Rolle spielten, war ein Lagerbeleg überall in einer Baumwollanbauregion so liquide wie eine Währung. Auch heute noch ist es der Lagerbeleg, den ein Bauer abgibt, wenn er seine Baumwolle in den Kredit einbringt, bei einer Bank gegen Ballen leiht oder sein Produkt an Käufer verkauft. Die Quittung landet schließlich im Lagerhaus, das sie ausgestellt hat, wenn LKW-Fahrer oder Eisenbahner eintreffen, um einen Ballen für den Versand abzuholen. Nach dieser endgültigen Übergabe wird der Lagerbeleg samt Einstufungskarten und allenfalls beigefügten Unterlagen vernichtet.

Der Prozess, der den Kompressen ihren Namen gibt, ist normalerweise der letzte Prozess, den die Ballen auf ihrem Weg zum Markt durchlaufen. Wenn ein Komprimierer eine Bestellung für Ballen erhält, gibt er die Anweisung, die Lieferung zu komprimieren oder auf eine kleinere Größe zusammenzupressen. Die Ballengröße wird von 40 Kubikfuß auf 18 Kubikfuß reduziert. Gin-Ballen werden unter einem Druck von etwa 12 Pfund pro Kubikfuß geformt und messen 24 x 45 x 55 Zoll. Die Kompresse, eine Maschine, die ein Gewicht auf die Ballen fallen lässt, übt einen Druck von etwa 27 Pfund pro Kubikfuß aus, eine Kraft, die ausreicht, um Gin-Ballen auf eine Größe von 25 x 23 x 57 Zoll zu reduzieren. Das als Universaldichteballen bezeichnete Produkt wird sowohl für den Inlands- als auch für den Exportversand verwendet.

Beim Kompressen in Levelland erwartete Jack Vaness wie alle anderen, dass die Ernte Ende Oktober beginnen würde. Aber 1981 gab es im Oktober keinen harten Frost, und im November schickte Jack eine Gruppe von Arbeitssuchenden nach der anderen zurück, die aus dem Süden des Valley gekommen waren, um bei der Baumwollernte in den South Plains zu arbeiten. Die Baumwolle würde spät eintreffen, und im Dezember würde es den Kompressenarbeitern schwerfallen, mit den Anforderungen der Verlader Schritt zu halten. Von den vier für die Kompresse aufgestellten Regeln schien „Arbeit, Arbeit, Arbeit“ diejenige zu sein, die Jack Vaness den Männern seiner Crew am häufigsten zitierte.

An einem Montag im Oktober starrte Lonnie Stern mit rosa Gesicht den ganzen Tag auf die wechselnden grünen Zahlen auf der schwarzen Seite eines Videoterminals auf seinem Schreibtisch. Das Terminal, eine Maschine namens Telcot, war in ein Netzwerk mit Sitz in Lubbock eingebunden und verband fünfzig Käufer, einige davon bis nach South Carolina, mit vierhundert Gins in ganz Texas. Telcot-Zahlen liefern jederzeit einen Überblick über die zum Verkauf stehenden Baumwollballen sowie die geforderten, gebotenen und bezahlten Preise. Baumwollkäufer nutzen Telcot-Berichte mehr oder weniger auf die Art und Weise, wie Börsenmakler Tickerbänder nutzen.

Der heute 64-jährige Stern erlernte sein Handwerk in den Fünfzigern als Angestellter des in Houston ansässigen Unternehmens Anderson, Clayton and Company, bevor dieses transnationale Unternehmen beschloss, sich aus dem Baumwollfasermarkt zurückzuziehen. Heute ist er Geschäftsführer der Producers Marketing Association, einer kooperativen Einkaufsfirma mit Sitz in Levelland.

Vor fünfzig Jahren, als Lonnie Stern auf einer Baumwollfarm in Brenham aufwuchs, galt der Kauf von Baumwolle als unappetitliches Geschäft. Die Bauern luden ihre Ballen auf von Pferden oder Maultieren gezogene Wagen, schleppten sie in die Stadt und warteten darauf, dass Baumwollkäufer, darunter viele Anderson- und Clayton-Männer, mit Bargeld auftauchten. Die Käufer zogen von Wagen zu Wagen, rissen Baumwolle von den Ballen, hielten ihre Muster ans Licht und zogen sie auseinander, um die Qualität zu testen. Wenn eine Handvoll Ballen von marktfähiger Qualität zu sein schien, forderten die Käufer einen Bauern auf, einen Preis für seinen Ballen festzulegen. Dann begann das Feilschen.

Damals wurde viel gefeilscht und die Klagen gegen Baumwollkäufer hörten nie auf. Die Landwirte misstrauten ihnen, und dieses Misstrauen war nicht ganz unbegründet: Die Käufer verfügten über Geld, Informationen und List. Bauern weigerten sich oft, ihren Kollegen zu sagen, wie viel sie für die Ballen bezahlt hatten, aus Angst, Neid zu erregen, und doch wollte jeder wissen, welchen Preis die Baumwolle seines Nachbarn gebracht hatte. Nur der Käufer wusste es genau.

Terminmarktstatistiken, Regierungsberichte und -vorhersagen, Telcot-Aktivitäten und die allgemeine Isolation ländlicher Gebiete haben dem Baumwolleinkäufergeschäft die Geheimnisse genommen. Wenn Landwirte heute Marketingentscheidungen treffen müssen, konsultieren sie Stern und andere Käufer wie ihn.

Deshalb fuhr Lonnie Stern nach der Arbeit an diesem Tag in den Sudan, etwa fünfzig Meilen nordwestlich von Lubbock. Er war gebeten worden, vor einer Gruppe von Landwirten einen Vortrag über Abrufverträge zu halten, eine aktuelle Marktentwicklung, bei der ein Käufer Geld, normalerweise den Kreditwert, für Baumwollballen zahlt und verspricht, im Namen des Produzenten in den Terminmarkt einzutreten . Die Landwirte wollten wissen, ob sie Bereitschaftsangebote als Chancen oder Fallstricke betrachten sollten. Noch bevor er sich erhob, um zu ihnen zu sprechen, hatte Lonnie Stern entschieden, dass er die Bereitschaftsdienstverträge weder befürworten noch davon abraten sollte. In einem turbulenten Jahr wie 1981 ist Kühnheit keine Eigenschaft, die sich im Baumwollhandel auszahlen wird.

„Was wir wollen“, sagte ein in Khaki gekleideter Ältester der Gruppe zu Stern, „ist, dass Sie uns sagen, was wir mit all dieser Baumwolle machen sollen.“

„Du solltest besser etwas Vaseline kaufen, denn du weißt, wohin es geht“, antwortete ein anderer Bauer, ohne auf Sterns Antwort zu warten.

„Ich würde einem Mann auf keinen Fall sagen, was er mit seiner Baumwolle machen soll“, sagte Stern der Gruppe. „Das muss jeder für sich selbst entscheiden.“

„Nächstes Jahr können wir Erdnüsse anbauen“, spottete ein Bauer mit John-Deere-Hut.

„Ja, wir können sie essen“, mischte sich ein anderer ein. Die Gruppe lachte über das Schicksal, das ihnen auf dem Baumwollmarkt bevorstand, und vertagte sich dann für die Nacht. Lonnie Stern kehrte erleichtert nach Levelland zurück, ein Käufer und kein Bauer zu sein.

Käufer wie Stern sind vom Marktniveau nicht betroffen, solange die Märkte nicht schnell fallen. Für einen Käufer spielt es keine Rolle, ob die Marktpreise hoch oder niedrig sind: Sein Ziel ist es, zu einem höheren Preis zu verkaufen, als er zahlt. In einem Jahr steigender Preise besteht das Hauptproblem für Käufer darin, genügend Baumwolle zum Verkauf zu finden. In einem rückläufigen Markt, wie ihn Lonnie und die Bauern kommen sahen, muss der Käufer schnell weiterverkaufen, bevor der Markt unter den Preis fällt, den er für einen Ballen gezahlt hat. Lonnie Stern hatte bereits 1981 herausgefunden, dass er sein Auge nah am Telcot-Gerät und seine Hand nah am Telefon halten musste.

Verlader sind das Bindeglied zwischen den Landwirten und den Textilfabriken überall auf der Welt. Es sind die Männer, die früher einen Teil des Tages auf Baumwollbörsen verbrachten – bevor diese Organisationen zu reinen Handelsverbänden wurden – und Hunderte von Ballen kauften, handelten und manchmal auch verkauften. Heute arbeiten sie wie Einkäufer von Büros aus, über Telefone und andere elektronische Kommunikationsgeräte. Über Agenten holen sie Aufträge von Textilfabriken ein. Über Einkäufer wie Stern finden und kaufen sie Ballen, die zu ihren Bestellungen passen. Dann arrangieren sie den Transport per LKW, Bahn oder Dampfschiff zu den Fabriken. Vor fünf Jahren wurde der Großteil der Baumwolle aus den South Plains an die Golfküste verschifft oder per Lastwagen transportiert, normalerweise nach Galveston, dem bedeutendsten Baumwollhafen des Staates. Doch der Seeweg durch den Panamakanal erwies sich als langsamer als der Bahntransport nach Los Angeles, da die Ware über den Seeweg von der Westküste aus exportiert wurde. Dies hat den Exportfirmen im rückläufigen Galveston und den nationalen Reedereien, die dort über riesige Lagerhäuser verfügen, erhebliche Sorgen bereitet. Bei den meisten Verladern handelt es sich um landesweite Firmen mit Hauptsitz in Memphis und Dallas, den Städten, die vor Lubbock als Baumwollhauptstädte galten, aber eine Handvoll kleinerer, unabhängiger Betreiber haben sich in Lubbock niedergelassen. Al Barnett ist einer von ihnen.

Barnett, ein kahlköpfiger, beleibter Kerl, ist ein Fan, der gern eine Krawatte trägt, auf der eine Baumwollkapsel aufgemalt ist. Er ist auch der Typ aus Alabama, der mit tiefem Südstaatenakzent darauf hinweist, dass seine Familie seit der Vorkriegszeit im Baumwollgeschäft tätig ist. Wie Lonnie Stern ist Barnett ein ehemaliger Anderson-Clayton-Mann. 1950 begann er im Memphis-Büro des Baumwollgiganten zu arbeiten und wurde dann zu dessen Außenstelle in Osaka, Japan, versetzt, wo er die Methoden der asiatischen Baumwollvermarktung kennenlernte. 1958 eröffnete er sein Büro in Lubbock an der Texas Avenue, der von Baumwollhändlern gebauten Straße.

In den South Plains gibt es nur drei Mühlen. Der größte befindet sich in Littlefield, etwa vierzig Meilen nordwestlich von Lubbock. Das von einer Genossenschaft während des Denim-Booms der Siebzigerjahre erbaute Werk verbraucht etwa 80.000 Ballen Baumwolle pro Jahr, genug für die Herstellung von 21 Millionen Paar Jeans – oder etwa ein Paar von je 1 3/4 Pfund verarbeiteter Baumwolle . Das Werk in Littlefield verfügt auch über Open-End-Spinnen, eine neue Entwicklung in der Mühlentechnologie, die es South Plains-Baumwolle ermöglicht, in den meisten Verwendungszwecken feinere Qualitäten zu ersetzen. Nur wenige andere Werke im Land sind auf die Offenendspinnerei ausgelegt. Es wird hauptsächlich von orientalischen Spinnereien verwendet, und dort wird Baumwolle der Lubbock-Qualität ihren größten Markt finden, bis ein Teil der amerikanischen Industrie umrüstet.

Japan, Taiwan, China, Korea und Indonesien sind die größten Abnehmer von South Plains-Baumwolle, aber Ende Oktober arbeitete Barnett an einem Konto auf den Philippinen. „Ich habe gerade Proben erhalten“, hatte sein Agent einige Tage zuvor telegraphiert. „Habe mit Kunden gesprochen. Die Position ist lang, garantiert aber die Zuteilung von 500 Ballen 1-Zoll-LOMA“ – eine Anspielung auf einen der Handelsnamen, unter denen Barnett Baumwolle verkauft – „und 1 1/16-Zoll-BYAND monatlich von Dezember bis Juni.“ Ich werde den Kunden sehen, um Typen vorzustellen.“ Am Ende der Telexnachricht befand sich ein Nachtrag: „Wie geht es James?“ – eine Anspielung auf Barnetts Partner James Porter, der im Krankenhaus gelegen hatte. „Gib ihm unsere besten Wünsche für eine baldige und vollständige Genesung.“

Nachdem er die Nachricht mehrmals durchgelesen hatte, holte Barnett einen Kugelschreiber heraus und schrieb eine Antwort für seine Sekretärin, die er über das Telexgerät im Büro verschicken sollte. „Es war wirklich schön, Ihr Telex zu erhalten. Wir freuen uns darauf, neue Geschäfte zu starten und bieten Ihnen das folgende Sonderangebot. LOMA, 1 Zoll, zu 52,50 Cent. BYAND, 1 1/16, zu 62 Cent. Aus Gründen der guten Ordnung bestätigen Sie bitte noch einmal die genaue Anzahl der Ballen für jeden Monat, Lieferungen von Dezember bis Juni. James geht es gut. Zurück im Büro und sendet mit freundlichen Grüßen.“

Der Verkauf der Ernte von 1981 würde im Orient nicht schwierig sein, glaubte Barnett. Der Grund dafür war der niedrige Marktwert von Baumwolle. Probleme könnten durch das entstehen, was die Fabriken als Qualitätsansprüche bezeichnen. Wenn ein ausländischer Käufer glaubt, dass ihm Baumwolle geliefert wurde, die nicht der versprochenen Qualität entspricht, kann er einen Schadensersatzanspruch bei einer internationalen Schlichtungsstelle einreichen. In Jahren eines aufstrebenden Marktes gibt es nicht viele Reklamationen, da die Mühlen finanziell wenig davon haben, einen Kauf durch einen anderen zu ersetzen. Aber der größte Teil der Baumwolle, die Barnett bereits mehrere Monate lang verschifft hatte, war vor Oktober im Rahmen von Verträgen gekauft worden, die Monate zuvor zu Preisen von 100 bis 150 US-Dollar pro Ballen über dem Herbstniveau geschlossen worden waren. Barnett ging davon aus, dass Baumwolle während der Herbstsaison leicht zu verkaufen und schwer zu versenden sein würde.

Einige Tage, nachdem er seinem philippinischen Vertreter das Angebot gemacht hatte, wurde Barnetts Vermutung über Herbstverkäufe durch eine Telex-Antwort bestätigt: „Hab dem Kunden Muster gezeigt und wie folgt verkauft: LOMA, 1 Zoll, 52,50 Cent.“ BYAND, 1 1/16, 62 Cent. . . .“

Am Nachmittag des Tages, als Loy Kern seine Baumwolle aus New Mexico begutachtete, kam er voller Sorgen der Baumwollbauern nach Hause, ein Leid, das es nicht nur in den South Plains gibt. Wenn die Ernte näher rückt, entwickeln Baumwollbauern ein Gesicht, das ihrer Ernte ähnelt. Sie werden nervös, aufbrausend, gesprächig – „radikal“ ist das Wort, das in den South Plains verwendet wird. Und wenn man die Wahrheit sagt, werden sie ein wenig eitel. Sie neigen dazu zu glauben, dass das Schicksal der Nation von der Baumwollernte des Jahres abhängt oder von der Manipulation der Wirtschaft durch den Bund – eine Art von Manipulation, die die meisten von ihnen verurteilen, bis ihre Zuhörer erschöpft sind und weggehen.

An diesem Abend, nachdem der Segen gesprochen worden war und Loy fast wortlos sein Abendessen gegessen hatte, saß er auf seinem Sessel im Wohnzimmer und versuchte, Trost für den Misserfolg seiner Ernte in New Mexico zu finden. Der erste Trost, dachte er, war, dass er im Gegensatz zu vielen Bauern im Cochran County nicht vollständig auf die Ernte angewiesen sein würde. Loys Familie besitzt das Land, das er bewirtschaftet, und sein Kredit ist relativ hoch: Er kann die Landwirtschaft auch nach aufeinanderfolgenden Jahren der Missernte weiterführen. Pächter können das nicht, und einige von ihnen rund um Cochran mussten zwangsläufig untergehen, wenn sich die Märkte nicht verbesserten. Loy hatte schon früher erlebt, wie Bauern bankrott gingen und ihre Existenz durch den Hammer des Auktionators zerstört wurde.

Auch Loy hatte sich abgesichert. Im Gegensatz zu den meisten seiner Altersgenossen hatte er nicht jede Reihe mit Baumwolle bepflanzt. Auf seinem Land in New Mexico hatte er 400 Acres Weizen angebaut und außerdem 582 Acres Trockenhirse oder Milo gesät, und bald würde der Milo zur Ernte kommen. Milo befand sich in einem Markttief, genau wie Baumwolle, aber so wie Loy es sah, war es dennoch ein würdiger Trost, weil es ihn nicht die ganze Zeit beunruhigte. Nachdem sein Milo-Samen in den Boden gelangt war, musste Loy die Ernte nicht mehr jäten, nicht alles besprühen und nicht mit Sand kämpfen. Bei Milo handelt es sich nicht wie bei Baumwolle um eine Kulturpflanze, bei der es ums Überleben geht. Es jammert nicht wie Baumwolle nach ständiger Aufmerksamkeit. Stattdessen handelt es sich um eine Investition mit geringem Einsatz, eine starke, leise und zuverlässige Ernte. Milo ist in vielerlei Hinsicht das Bild von Loy: robust, aber nicht glitzernd.

Und da war noch diese Ölquelle zu berücksichtigen. Mit etwas Glück könnte Loy noch vor Jahresende ein Vermögen in Aussicht haben, trotz der schlechten Lage auf den Agrarmärkten.

Anfang 1982 würde es auch Zahlungen aus Bundespreisuntergrenzen und Katastrophenprogrammen geben. Doch die Bundeshilfe war für Loy auf seiner Suche nach Trost die am wenigsten wichtige Quelle. Die Mathematik staatlicher Programme ist komplex und ihre Vorteile sind immer spekulativ, bis tatsächliche Ernteergebnisse vorliegen. Bundeshilfe ist für die Landwirte in South Plains kein Trost, weil sie nicht stolz darauf sein können.

Durch Frost und einen leichten Frost ausgetrocknet, waren Loys Felder Ende November erntereif. Eine Woche vor Thanksgiving stellten er und seine Hände zwei mit Strippern ausgestattete Traktoren auf dem Feld in Texas neben den Modulbauer, den er von der Gin-Firma Griffith gemietet hatte. Sie arbeiteten zehn Stunden am Tag, sogar sonntags, und sie arbeiteten auch an Thanksgiving. Als die Ernte in Texas beendet war, zogen sie in das Land von New Mexico. Nach einer dreitägigen Verzögerung aufgrund des Regens begannen sie mit dem Einbringen der Ernte und ließen sie in Modulen gestapelt zurück, um auf Curtis Griffith und seinen Lader zu warten. Mitte Dezember war die Baumwollernte beendet.

Ende des Monats erhielt Loy Berichte über die Baumwollernte des Jahres. Auf seinen 320 Acres in Texas wurden 120 Ballen produziert, ein Ertrag von etwas mehr als einem halben Ballen pro Acre, was für Skiprow-Felder – Felder, auf denen je zwei Baumwollreihen eine Reihe kahl gelassen wurde – kein Grund zum Jubeln, aber auch kein Grund zur Klage ist . Seine texanische Baumwolle hatte genug Entkörnungsmüll, um eine ziemlich geringe Wahlbeteiligung zu verursachen, was zu einer Entkörnungsgebühr von 26,18 Dollar pro Ballen führte, ganze 15 Dollar mehr, als Loy jemals in der Vergangenheit gezahlt hatte. Das meiste davon wurde in die Kategorie „Strict Low Middlin“ eingestuft, mit einer durchschnittlichen Stapellänge von 31/32 Zoll und einer angemessenen Reife; es war gute Baumwolle. Auf dem Markt war seine texanische Baumwolle etwa 40 Cent pro Pfund wert, 15 Cent weniger als die ungefähren Produktionskosten.

Die Berichte aus dem Land in New Mexico waren sogar noch entmutigender: Auf 720 Acres, ebenfalls mit Skiprow bepflanzt, wurden 142 Ballen produziert, etwa ein Drittel eines Ballens pro Acre – der niedrigste Wert in der Produktionsgeschichte des Landes. Die Beteiligung war miserabel, so dass sich die Gin-Rechnung auf 41,96 Dollar pro Ballen belief. Der Großteil der Baumwolle fiel in die Kategorie „Light Spotted“ mit einer Stapellänge von 31/32 Zoll und schlechter Reife. Sein Marktwert betrug etwa 36 Cent pro Pfund, ein Wert, der niedrig genug war, um einen Bestatter zum Weinen zu bringen.

Loys Ertrag aus New Mexico hätte Anspruch auf eine Katastrophensubvention von etwa 32.000 US-Dollar, genug, um die Schmerzen zu lindern, aber nicht genug, um die Krankheit zu heilen, deren eigentliche Quelle der Weltmarkt war. Es würde auch eine gewisse Erleichterung für die Marktprobleme der texanischen Ernte von Loy geben. Im Rahmen eines Programms des Landwirtschaftsministeriums erhalten Landwirte im ganzen Land die Differenz zwischen dem Durchschnittspreis für Baumwolle und einem vom Kongress und dem US-Landwirtschaftsministerium festgelegten Zielpreis. Obwohl Loy erst Ende Februar wusste, wie viel er und andere Landwirte bekommen würden, sagten regionale Ökonomen eine Subvention von 4 bis 7 Cent pro Pfund voraus. Bei diesen Tarifen könnte Loy damit rechnen, irgendwann im März einen blauen Regierungsscheck über 2.400 bis 4.200 US-Dollar oder etwa 20 bis 35 US-Dollar pro Stück für seine Texas-Ballen zu erhalten – genug, um die Kosten für Gin zu bezahlen und Schnupftabak zu kaufen. Selbst unter Berücksichtigung maximaler staatlicher Zuwendungen würde Loy Kern bei seiner Baumwollernte 1981 56.000 US-Dollar verlieren. Anstatt diesen Verlust sofort hinzunehmen, beschloss Loy, seine Baumwolle in den USDA-Kredit aufzunehmen und auf einen Anstieg der Marktpreise Anfang 1982 zu hoffen.

Die Zukunft der Ölquelle in New Mexico floss zusammen mit seinen Regierungs- und Baumwolldaten in Loys Dezemberberechnungen ein. An dem Tag, als er in New Mexico mit der Ernte begonnen hatte, hatte sich Loy nach dem Fortschritt des Brunnens erkundigt. Die Bohrer waren auf Öl von ungewissem Wert gestoßen und die Ingenieure befahlen ihnen, Tests durchzuführen. Bis Weihnachten lagen noch keine Ergebnisse vor und es waren keine Entscheidungen über die Bohrung weiterer Brunnen in der Nähe getroffen worden.

Loy Kern ist ein Optimist. Er nahm die Kappe des Ölkonzerns nicht vom Kopf. Aber am Silvesterabend hatte er einen Vorsatz gefasst: 1982 wollte er mehr Milo-Baumwolle anbauen – und weniger Damfool-Baumwolle.